第二章
異端審判
耶利米書 26 章；參閱 7-10 章
「耶利米說完了耶和華所吩咐他對眾人所說的一切話，
祭司、先知和眾百姓就抓住他，說：
你必要死！」——耶利米書 26:8
這一事件的日期被模糊地定為約雅敬統治的初期。因此，它早於我們上一章所達到的公元前 605 年的時間點。耶利米無法對約雅敬及其埃及宗主進行政治抵抗，但他不可能在不提出抗議的情況下，任由約西亞的政策被扭轉。此外，或許還有許多東西可以為耶和華保留下來。國王、他的朝廷、先知和祭司並非一切。耶利米只關心聖所、儀式和祭司職分，視其為達到目的的手段。對他而言，他與約西亞共同努力的最重要成果，是國家與個人純潔聖潔的生活。勒南（Renan）——在某些段落中，因為他並不總是前後一致——傾向於淡化從約西亞到約雅敬轉變的意義；事實上，他寫作的方式很像一個騎士描寫從克倫威爾到查理二世的轉變。兩位猶大國王都敬拜耶和華，只是各行其道：約西亞傾向於一種狹隘的清教徒式嚴謹生活；約雅敬則是一個自由、務實的世俗之人。這或許是現代對這些國王及其政策的公平對等評價，特別是從約雅敬的朋友們的角度來看；但那時，正如不幸的是在某些地方至今仍然如此，「狹隘的清教徒式嚴謹」是體面與榮譽生活、對他人福利進行審慎與自我犧牲關懷的代名詞。耶利米擔心人們會退回到舊有的半異教觀念中，認為耶和華會對那些滿足了巴力、摩洛和基抹的敬拜與事奉感到滿意。這種退步會降低道德標準，腐蝕甚至摧毀任何屬靈生命的萌芽。我們英國的復辟運動是一個關於政治與教會反動所帶來不道德影響的教訓；如果這樣的事情發生在清醒的英國，那麼對於火熱的東方血統來說，還有什麼是不可能的呢！在抗議約雅敬的態度時，耶利米也試圖將百姓從國王政策的邪惡影響中拯救出來。他從自己的經歷中知道，即使國王對耶和華不忠，臣民仍能全心信靠並事奉神。他能做到的，別人也能做到。他太了解自己的同胞，不指望國家會在領袖和教師已經背離的公義道路上繼續前進；但在民眾中散落著以賽亞所說的餘民，即新以色列的種子，那些視耶和華的啟示為更高生命開端的人。他不會讓他們失去勸勉與鼓勵的話語。
在耶和華的命令下，耶利米出現在聚集在聖殿參加某個重大禁食或節期的猶大人群中。文中未明確提及任何節期，但他被要求向「猶大各城」的人講話；只有在特別神聖的日子，所有邊遠地區的居民才會聚集在聖殿。耶利米自然會選擇這樣的場合來傳達他的信息，正如基督利用逾越節和住棚節的機會，正如現代慈善家尋求在五月會議的平台上為他們喜愛的話題找到一席之地一樣。
先知要站在聖殿的院子裡，再次向猶大人重複他的警告與審判信息，「我吩咐你說的一切話，你不可刪減一字。」這篇講道的內容見於各篇預言，揭露了猶大的罪惡並預言了其毀滅。這些內容已在《耶利米預言》中處理過，也在第三卷的當前標題下有所提及。
根據希伯來預言的普遍原則，毀滅的預言是有條件的；它們仍然伴隨著對悔改者的赦免應許，耶和華並沒有禁止祂的先知懷抱一絲希望，即「或者他們肯聽，各人回頭離開惡道，使我後悔不將我因他們所行的惡，想要施行的災禍降與他們。」或許「各人回頭離開惡道」這句話主要是集體而非個人的，旨在描述一場將涵蓋所有個體公民的國家性改革；但實際的詞句暗示了另一個真理，這也一定在耶利米的腦海中。國家畢竟是男人與女人的集合；除了通過個人的悔改與修正，不可能有國家性的改革。
必須指出，耶利米的聽眾是由前往聖殿的敬拜者組成的，他們更像是教會的普通會眾，而不是聚集在街頭傳道人周圍的偶然人群，也不是聽懷特菲爾德（Whitefield）和衛斯理（Wesley）講道的礦工與勞工群體。作為一名公認的先知，他完全有權期望從節期的參加者中獲得聽眾，人們也會好奇地想看看並聽聽這位在約西亞統治期間對猶大產生主導影響的人。此外，在沒有晚報和商店櫥窗的情況下，先知是一個太令人興奮的消遣，不容輕易忽視。從耶和華吩咐他講述一切所命令的話、不可刪減一字來看，我們可以推斷耶利米的講道很長：這也公然是一篇舊講章；他的大多數聽眾以前都聽過，所有人都對其主要話題非常熟悉。他們以現代會眾「坐在」傑出傳道人座下的各種心態傾聽。耶利米的朋友和門徒歡迎那些已成為他們屬靈生活一部分的思想與詞句。許多人享受著講者的熱忱與口才，卻根本不關心這些思想。眾所周知的威脅與警告並沒有什麼特別驚人之處；它們已經變成了：
「一個意義不大的故事，儘管詞句強烈。」
人們硬著心對待受感召的先知，就像他們對待現代佈道家最感人的呼籲一樣容易。混雜在人群中的是耶利米的職業對手，他們憎恨他及其教導——認為他是本階級叛徒的祭司，嫉妒他卓越恩賜與強烈情感力量的先知。對他們來說，他所說的幾乎每一個字都是冒犯，但起初並沒有什麼能激起他們強烈的憤怒。他被允許講完他要說的一切，「說完了耶和華所吩咐他對眾人所說的一切話」。但在這篇結語中，他堅持了一個話題，刺痛了冷漠者，激起了祭司與先知的憤怒。
「你們現在去往我先前所立為居所的示羅，看我因我百姓以色列的罪惡，向那地所行的。耶和華說：現在，因為你們行了這一切的事，我也從早起來警戒你們，你們卻不聽從；呼喚你們，你們卻不答應。所以我要向這稱為我名下、你們所倚靠的殿，與我所賜給你們和你們列祖的地方，行事像行示羅一樣。」
以法蓮的示羅聖所，長期以來是約櫃及其祭司職分的所在地，曾在某次國家災難中被推翻。顯然，當它被毀時，它不僅僅是一個帳幕，而是一座堅固的石造建築，其廢墟作為即使是最神聖的神龕也會失去榮耀的永久紀念碑而存在。
聽眾聚集在他們相會的地方，這本身就顯示了他們對聖殿的敬畏：祭司自然是他們自己神龕的信徒；關於先知，耶利米本人曾說：「先知說假預言，祭司藉著他們把持權柄。」（耶利米書 5:31）我們怎能不驚訝於「祭司、先知和眾百姓就抓住他，說：你必要死！」呢？那一刻，耶路撒冷出現了一種宗教團結的假象；祭司、先知和虔誠的平信徒站在一邊，而只有孤獨的異端站在另一邊。這雖然規模較小，但就像十九世紀某位神之先知的令人反感的教導，意外地刺激了基督教合一運動一樣；就像紅衣主教與主教、工會主席、會議會長、大會主持人，與偉大的傳道人和傑出的平信徒聯合起來，舉行大型集會並譴責神的信息為異端與褻瀆一樣。同樣地，法利賽人、撒都該人和希律黨人因對基督的仇恨而找到了共同行動的基礎，彼拉多與希律也因祂的十字架而和解。
同時，人群不斷增加；新的敬拜者陸續抵達，而其他人離開聖殿時，也被這場騷亂的場面所吸引。毫無疑問，那些總是為迫害者效勞的暴民也趕來了，希望能找到製造混亂和暴力的機會。大約六個半世紀後，歷史在同一地點重演：當時亞細亞的猶太人在聖殿看見保羅，就下手拿住他，喊叫說：「以色列人哪，來幫助！這就是在各處教訓眾人糟踐我們百姓和律法並這地方的……合城都震動，百姓一齊跑來，拿住保羅。」{Act_21:27-30}
我們眼前的這段敘述似乎並不完整：我們看到耶利米站在首領的審判台前，卻沒有交代他是如何被帶到那裡的；我們不知道是否有民事當局介入保護他（正如克勞迪·呂西亞帶著士兵和百夫長下來救出保羅那樣），還是耶利米的敵人像亞那和該亞法逮捕基督時那樣，遵循了法律程序。但無論如何，「猶大的首領聽見這些話，就從王宮上到耶和華的殿，坐在耶和華殿的新門口。」在猶大君主政體的最後時期，「猶大的首領」扮演了顯著的角色：關於他們，我們所知甚少，只能推測他們是一個貴族寡頭集團或官僚派系，抑或兩者皆是；但顯然他們是國家中一股主導力量，擁有公認的憲制地位，且往往能控制國王本人。我們對「新門」也一無所知；它可能就是約坦在約一百五十年前所建的上門 {2Ki_15:35}。
在這些審判官面前，耶利米的教會控告者提出了正式指控；他們所說的話，幾乎與大祭司和公會控告基督時所用的如出一轍：「這人該死，因為他預言攻擊這城，正如你們親耳所聽見的」——也就是當他說：「這殿必如示羅，這城必變為荒場，無人居住」的時候。這類指控總是掛在那些將基督和祂的門徒斥為異端的人嘴邊。針對基督本人的一項指控是，祂曾說：「我要拆毀這人手所造的殿，三日內就另造一座不是人手所造的。」{Mar_14:58} 司提反被控不斷說話糟踐聖殿和律法，並教導說拿撒勒人耶穌要毀壞聖殿，也要改變摩西交給我們的規條。當他斷言「至高者並不住人手所造的殿」時，聽眾的不耐煩迫使他不得不倉促結束辯護。{Act_6:13-14; Act_7:48} 至於保羅，我們已經談過了。
為什麼這些祭司和先知認為，他們的首領會因為耶利米預言聖殿將被毀而判他死刑呢？在今天，如果有人宣稱聖保羅大教堂將變得像巨石陣，或者聖彼得大教堂將變得像帕德嫩神廟，這位先知恐怕不會冒太大的風險。但以理書和啟示錄的註釋者習慣於將世界末日定在他們寫作日期之後的幾年內，然而他們並未因此招致任何明顯的厭惡。誠然，耶利米的控告者們確實有點擔心他的預言可能會應驗，而最惡毒的迫害者往往是那些心底隱隱恐懼受害者是對的，而自己卻是錯的人。但這類恐懼在任何法庭上，都無法成為反對耶利米的證據或論據。
為了理解當時的情況，我們必須考慮聖殿在猶太人的希望與情感中所佔據的地位。他們一直以耶路撒冷的皇家聖所為榮，但在過去的一百五十年間，它在以色列的宗教中獲得了獨一無二的重要性。先是希西家，後來是約西亞，他們廢除了其他敬拜耶和華的邱壇和祭壇，並對猶大和耶路撒冷說：「你們當在這壇前敬拜。」{2Ki_18:4, 2 Kings 23; Isa_36:7} 毫無疑問，這些國王是遵循了以賽亞和耶利米的建議。這些先知急於廢除地方聖所的弊端，因為那些地方不斷助長奢侈且腐敗的儀式。然而，他們並不打算賦予祭司階級或神聖建築任何至高無上的重要性。對他們而言，以色列的盼望和救贖的確據，絕非建立在香柏木、鑿成的石頭、金銀之上。然而，聖殿所獲得的獨特地位，不可避免地成為了新迷信的起點。曾經，耶和華不僅可以在耶路撒冷敬拜，還可以在別是巴、伯特利以及許多祂立名的其他地方敬拜。即便在那時，人們也認為神聖的同在必然會為祂的居所提供某種保護。但現在，既然耶和華除了耶路撒冷之外別無他處居住，且只接受祂的子民在這唯一的聖所敬拜，還有誰會懷疑祂會保護祂的聖殿和聖城免受一切敵人（即使是最強大的敵人）的侵害呢？祂難道不是已經這樣做了嗎？
當希西家廢除邱壇時，耶和華難道不是藉著毀滅西拿基立的軍隊，為他的政策蓋上了認可的印記嗎？這場偉大的拯救難道不是為了保護聖殿免受褻瀆和毀滅嗎？難道耶和華在未來的任何危險時刻，不會施行同樣的救贖嗎？西拿基立的毀滅對以色列和人類的宗教未來至關重要；但它對隨後的幾代人產生了極為複雜的影響。他們就像一個中了彩票大獎，或意外繼承了巨額遺產的人。他們忽略了一個不受歡迎的想法：神的保護取決於屬靈和道德的條件；他們固執地抱著一種迷信的信念，認為在任何時刻，即使在危險的最後關頭、在最後一刻，耶和華也可能、甚至必須介入。當國家被蹂躪、邊遠城鎮被攻陷掠奪時，祭司和耶路撒冷的居民可以冷眼旁觀；耶路撒冷本身似乎瀕臨落入敵手，但他們仍然信賴他們的「護身符」（Palladium）。耶路撒冷不可能滅亡，因為它擁有耶和華唯一的聖所；他們試圖通過高喊口號來壓制自己的恐懼，淹沒先知的警告之聲：「耶和華的殿，耶和華的殿，耶和華的殿在我們中間！」{Jer_7:4}
在繁榮時期，一個國家可能會忘記它的「護身符」，並容忍對其效力的懷疑；但猶太人的力量已經破碎，資源已經耗盡，他們正處於痛苦的掙扎中，在相互衝突的希望與恐懼之間，緊緊抓住對聖殿不可侵犯性的信仰。摧毀他們的信心，就像從溺水者手中奪走一塊木板。當耶利米嘗試這樣做時，他們以絕望的猛烈能量進行了反擊。當時這座城市似乎並沒有面臨任何直接的危險；這件事更像是發生在卡基米什戰役之前，對法老尼哥屈服的平靜時期。但米吉多的災難在人們記憶中猶新，在東亞局勢動盪不安的情況下，沒人知道哪位入侵者會隨時進攻這座城市。另一方面，在平靜的間隙中，希望開始復甦，當先知急於將這些希望扼殺在搖籃中時，人們感到憤怒，尤其是因為他們對未來榮耀的興奮期待幾乎沒有任何堅實的基礎。耶利米引用示羅那不祥的先例，自然激起了樂觀者和沮喪者共同的狂熱。
耶利米的辯護簡單而直接：「耶和華差遣我來，預言攻擊這殿和這城，說你們所聽見的一切話。現在要改正你們的行動作為，聽從耶和華你們神的話，祂就必後悔，不將所說的災禍降與你們。至於我，看哪，我在你們手中，你們看怎樣好，怎樣合宜，就怎樣待我吧。但你們要確實知道，若把我治死，就是把無辜人的血歸與你們自己，和這城並其中的居民了；因為耶和華實在差遣我到你們這裡來，將這一切話傳給你們聽。」這場辯護中有一個奇特的特徵。耶利米考慮到他的迫害者可能犯下兩種截然不同的惡行：他們可能對他悔改和改革的呼籲充耳不聞，而他們的頑固將招致耶利米所威脅的一切懲罰；他們也可能將他治死，從而招致額外的罪孽。嘲諷者可能會反駁說，他之前的威脅已經如此可怕且全面，以至於對不悔改者的懲罰已經沒有增加的餘地了。罪人有時會在自己罪惡的深淵中找到一種陰森的安慰；他們的情況已經糟到不能再糟了，他們現在可以帶著一種「免責」的心態放縱自己的邪惡傾向。但耶利米的先知洞察力使他急於拯救同胞免於進一步的罪惡，即使在他們不悔改的情況下；即使是人類罪惡的極致，也不會使神的辨別力超出其能力範圍。
但回到耶利米辯護的主要特徵。他控告者的論點是，他的教導是如此褻瀆，如此完全違背了真宗教的每一項傳統和原則——或者用我們的話說，與所有正統觀念如此不符——以至於不可能是耶和華的話語。耶利米並沒有試圖討論他的教導與猶太正統觀念可能界限之間的關係。他將辯護建立在對自己先知使命的單純斷言上——耶和華差遣了他。他假設沒有證據或討論的餘地；這是一個關於耶利米和他的控告者之間相對權威的問題，即究竟是他還是他們更有資格代表神發言。直接的結果似乎證明了他這種態度的正確性。他不是一個默默無聞的新手，第一次試圖確立自己以神之名發言的權利。首領和百姓已經習慣了二十年來聽他講話，將他視為天國最被公認的代言人；他們無法擺脫習慣性的敬畏感，再次屈服於他那熱切而令人折服的人格魅力之下。「於是首領和眾民對祭司、先知說：『這人是不該死的，因為他是奉耶和華我們神的名向我們說話。』」那一刻，百姓被說服了，首領也被折服了；但祭司和先知並不容易受到靈感啟示的影響：其中一些人可能認為他們自己也有靈感，而他們的職業經驗使他們變得麻木不仁。
在這一點上，事件的先後順序同樣不清楚；這段記載可能是從不止一位旁觀者的不完整回憶中編纂而成的。首領和百姓的宣告，乍看之下似乎是一項本應結束審判的正式無罪判決，這使得隨後「幾位長老」的介入顯得沒有餘地，否則審判似乎沒有得出明確的結論，而事件僅僅以亞希甘（沙番之子）給予耶利米的個人保護而告終。然而，首領的法庭可能並沒有受到任何嚴格程序規則的約束；而長老們所用論據的力量，並不取決於它是在審判的哪個階段被提出的。
要麼是耶利米在試圖僅憑自己的先知權威來解決問題時並未完全成功，要麼是長老們急於通過提出支持論據，來確保無罪判決的份量和最終性。長老是以色列古老的制度，可能仍然代表著民族生活中族長制的一面；關於他們與首領的關係隻字未提，這可能定義得並不十分明確。長老們以希西家統治時期一個未被記載的事件作為先例進行了呼籲。摩利沙人彌迦曾對耶路撒冷和聖殿發出過類似的威脅：「錫安必被耕種像一塊田，耶路撒冷必變為亂堆，這殿的山必像叢林的高處。」但希西家和他的百姓並沒有殺害彌迦，而是悔改了，這座城市也因此得以倖免。他們顯然希望在當前的情況下也能完全遵循這一先例；但無論如何，顯然猶大最受尊敬和最成功的國王之一，曾接受過針對聖殿的威脅作為耶和華的信息。因此，僅僅因為耶利米發出了這樣的威脅，絕不能作為他是假先知的初步證據。我們不知道這個論點是如何被接受的，但本章的作者（可能是巴錄）並沒有將耶利米的逃脫歸功於首領的無罪判決或長老的推理。百姓似乎再次倒戈，就像新約中那些樂意聽基督講道，卻又以同樣的熱情高喊將祂釘十字架的普通百姓一樣。在本章末尾，我們發現他們急於將先知交在他們手中，以便將他治死。顯然，先知和祭司在將事情帶到這個令人滿意的地步後，已經退出了行動現場；異端分子將被交給世俗權力。首領們像彼拉多一樣，似乎傾向於屈服於大眾的壓力；但沙番（曾參與發現申命記的那位）的兒子亞希甘，站在耶利米身邊，就像岡特的約翰（John of Gaunt）站在威克里夫（Wyclif）身邊，新教諸侯站在路德身邊，日內瓦的官員站在加爾文身邊一樣；耶利米可以像詩人那樣說：
我聽見了許多人的讒謗，
四圍都是驚嚇；
他們一同商議攻擊我的時候，
圖謀要取我的性命。
但我倚靠祢，耶和華：
我說，祢是我的神。
我終身的事在祢手中；
求祢救我脫離仇敵的手，和那些迫害我的人。
願那說謊的嘴啞口無言，
就是那傲慢、輕蔑，
向義人說狂妄話的。
耶和華啊，祢為敬畏祢的人所積存的，
在世人面前為投靠祢的人所施行的恩惠，是何等大呢！
我們在這裡看到了一個宗教寬容的早期雛形，一種即使是不情願，也願意將令人不快、與當前神學相悖的教導視為可能的神聖信息的意願；我們也看到了那種自由的源頭，這種自由此後「從一個先例擴展到另一個先例」。
但不幸的是，沒有任何先例可以約束後代，猶太教和基督教都曾嚴重地違背了本章的教訓。約雅敬本人很快就打破了這種新生的寬容所帶來的微弱約束。作者增加了一個必然發生在稍後時間的事件，以顯示耶利米的處境是多麼真實，當局的自由主義情緒又是多麼短暫。基列耶琳人示瑪雅的兒子烏利亞，有勇氣追隨耶利米的腳步，並「照著耶利米的一切話」攻擊這城。約雅敬和他的軍長、首領們帶著迫害者慣有的卑劣，將他們不敢在耶利米（因為他有令人折服的人格和有影響力的朋友）身上發洩的惡意，發洩在了這位默默無聞的先知身上。烏利亞逃往埃及，但被帶回殺害，屍體被拋棄在平民墓地，沒有埋葬。我們可以理解耶利米對這座發生此類事件的城市所懷有的強烈而苦澀的憤慨。
本章充滿了啟發性的教導，我們只能觸及其中兩三個最明顯的教訓。塑造了對耶利米指控並導致烏利亞殉道的教條，是聖殿和聖城的不可侵犯性。這一教條是對以賽亞，特別是耶利米本人教導的歪曲，因為他們曾賦予聖殿在以色列宗教中獨特的地位。屬肉體的人在從最健康的真理中汲取毒素方面，表現出致命的獨創性。他總是急於發現某種外在的、物質的、物理的、具體的東西——某種建築、組織、儀式或言辭——是信仰的根本基礎，對救贖至關重要。如果耶利米與約西亞一同死去，「祭司和先知」無疑會引用他的權威來反對烏利亞。基督和祂使徒的教導，路德、加爾文及其改革同伴的教導，經常被扭曲並鍛造成武器，用來對付他們真正的追隨者。我們常常為了自己偏愛的觀點，而誘惑自己過分強調偉大教師那些次要的、偶然的陳述。我們未能保持他們自己所遵守的真理比例，在將他們的訓誡應用於新問題時，我們犧牲了核心，卻保留了外殼。耶利米迫害者的警告常常能「讓我們停下來思考」。我們不必驚訝於發現祭司和先知竟是歪曲啟示真理的熱切擁護者。教會職位並不一定賦予來自上頭的靈感。世襲的祭司遵循他階級的傳統，甚至先知也可能成為那些接受並讚美他的人之激情與偏見的代言人。當人們厭煩純正的道理，就隨從自己的私慾，增添好些師傅；耳朵發癢，就掩耳不聽真道，偏向荒渺的言語。{2Ti_4:3} 耶利米的經歷表明，即使是教職人員表面上的一致意見，也不總是值得信賴的。宗教會議和主教會議的歷史上沾滿了許多骯髒而可恥的污點；正是康斯坦茨大公會議燒死了胡斯，大多數教會在某個時候都發現自己忙於修葺那些在過去被他們自己的官員所石擊的先知的墳墓。我們忘記了「亞他那修對抗世界」（Athanasius contra mundum）也意味著「亞他那修對抗教會」（Athanasius contra ecclesiam）。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們在這裡看到了」：本段反映了自由派神學或強調宗教寬容的立場；其他宗派如部分強調教會紀律與教義純潔的傳統，則可能主張教會在維護真理時必須採取更嚴格的審判與排除異端的行動。